Это и баптистерий, старинная крещальня, напоминающая формой восьмигранный кристалл. Здесь в 1300 году держал речь Данте.
Это и фрески Санта-Мария дель Кармине, где молодой живописец Мазаччо — «огненная комета на небосклоне Тосканы» — в монументальных, эпических образах воплотит представление о героическом предназначении человека.
Как созвучен дух гуманизма и мятежный пафос этих творений манифесту Возрождения — «Речи о достоинстве человека» прославленного философа Пико делла Мирандола: «Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам — свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь... О, высшее и восхитительное счастье человека, которому дано владеть тем, чем пожелает, и быть тем, чем хочет!»
Как созвучна пламенная вера этих слов титаническому образу «Давида» Микеланджело.
Есть пограничные даты, имеющие значение символов.
Маятник времени, раскачиваясь, прочерчивает широкие амплитуды — взмах за взмахом, слагая спираль движения Истории.
На перевале двух столетий высится «Давид» Микеланджело. Мы думаем о нем, о его пророческой силе с вершины XX века, мы знаем и видим то, что скульптор мог лишь предугадывать, предчувствовать вещим сердцем. И если XV век ознаменован для Флоренции конкурсом на двери баптистерия и лучшие мастера примут участие в нем, а победит еще не ведомый никому молодой Гиберти, — он будет трудиться 20 лет и создаст двери, о которых Микеланджело скажет годы спустя: «Они так прекрасны, что могли бы стать вратами рая», — то по другую сторону временного рубежа, в 1600 году, взойдет на костер Джордано Бруно.
Битва кентавров
И пространство между этими сроками вместит рождение, жизнь и путь Микеланджело Буонарроти.
Флоренция, 16 августа, 1501.
Уважаемые господа старосты цеха шерстяных ткачей и господа рабочие, собравшись на совещание этого сообщества, избирают мастера Микеланджело, сына Лодовико Буонарроти, флорентийского гражданина, изваять и совершенно закончить начатую мраморную статую под названием «Гигант», вышиною в девять рук, принадлежащую упомянутой корпорации...
Названная работа должна быть закончена приблизительно через два года, ценою за все по шесть флоринов золотом в месяц...
На полях написано: «Упомянутый Микеланджело начал работать и ваять названного «Гиганта» 13 сентября 1501 года...»
Пьета