Микеланджело 26 лет. Он молод, полон неукротимой жажды свершений. Слава первого скульптора Италии упрочена за ним. Тема борьбы, извечной, непреходящей, уже прозвучала в его искусстве — в барельефе «Битва кентавров». Трагизм бытия, торжество человека, свободного и прекрасного, воплощены уверенным резцом мастера, знающего тайну камня и законы сложной гармонии.
И в образах Мадонн уже прозвучала суровая, провидческая мысль о судьбе. Уже изваяна в Риме «Пьета» — «Оплакивание», где в светлом лице Мадонны-матери, склоненной над телом распятого сына, отозвалась скорбь и тревога души, плач о павшем герое.
Именно в Риме флорентийский гражданин Микеланджело узнал о почетном заказе. Незадолго до этого в его родном городе были свергнуты тираны из рода Медичи. Во Флоренции торжествует республика, пожизненным гонфалоньером Справедливости избран Паоло Содерини, дружески расположенный к скульптору.
Пьета. Голова богоматери
Он-то и обратился к Микеланджело. Заказ, о котором скульптор мог только мечтать. В почтовой карете возвращался он во Флоренцию.
Конечно, он видел огромный этот камень во дворе строящегося собора. И, возможно, думал и прежде о нем, стремясь постичь, что таит глыба, угадать некий скрытый образ. «Душу камня», сокровенную суть его и красоту, он знал и любил с раннего детства. С той поры, когда подрастал в доме отца, в Сеттиньяно, среди гор, где на протяжении нескольких поколений искусные каменотесы добывали плиты «сияющего камня» — мрамора и затем на длинных повозках, запряженных волами, перевозили за три мили, во Флоренцию. Стены соборов, крепостей, дворцов города были сложены из глыб песчаника неповторимого сероватого цвета, обработанных руками непревзойденных мастеров. Семья одного из них стала для Микеланджело родной. Много лет спустя он скажет Вазари, живописцу и автору прославленных «Жизнеописаний»: «Джорджо, все хорошее в моем таланте получено мною от мягкого климата родного вашего Ареццо, а из молока своей кормилицы извлек я резец и молот, которыми создаю свои статуи».
Он рано остался без матери — шести лет. И мы не знаем первых его работ — их никто не хранил. Товарищами его детства были горы, река Сангарна — приток Тибра, да поля, да вековые дерева — ясени и оливы. И еще — семья каменотеса.