Ни Вазари, ни Кондиви, авторы прижизненных биографий мастера, не поведали, как возникает замысел в воображении художника. Скажет об этом он сам:
В ком тело — пакля, сердце — горстка серы.
Состав костей — валежник, сухостой.
Душа — скакун, не сдержанный уздой,
Порыв — кипуч, желание — без меры,
Ум — слеп, и хром, и полн ребячьей веры,
Хоть мир — капкан и стережет бедой.
Тот может, встретясь с искоркой простой,
Вдруг молнией сверкнуть с небесной сферы.
Так и в искусстве, свыше вдохновлен,
Над естеством художник торжествует,
Как ни в упор с ним борется оно.
Так, если я не глух, не ослеплен
И творческий огонь во мне бушует, —
Повинен тот, кем сердце зажжено.
Творчество — «грозный огонь» — огневая, страстная, неистовая стихия, охватывающая сознание и душу творца, побуждающая в пламенной устремленности подниматься высоко над миром, разом вмещая в огромные пространства красоту и свет, боль и ярость, трагедию и подвиг бытия. Созидая, творя, художник сам становится подобен живому костру, дарящему тепло и свет. Торжествуя в единоборстве с камнем, он сгорает сам и тем побеждает, на том стоит. В творчестве Микеланджело, в стихах его пылает этот яростный огонь познания, прозрения, самоотдачи: «И залита душа огнем, не знающим отпору». «Кто жить страшится страхом иль неволей — войди в огонь, которым я горю». «Являя сердце — в вере и огне», вдохновенный художник способен прозреть суть времени, человека иль мраморной глыбы и претворить самый твердый камень в сияющий образ красоты и силы, пред которыми раздвинутся горы и отступит смерть.
13 сентября 1501 года, в понедельник, он задвинул засов на дверях мастерской и начал работу.
В уединении, в тишине создавал он «Гиганта», трудясь от зари до зари. Его биографы, и Вазари и Кондиви, едины, когда говорят об этих, верховных часах жизни. Он позволял себе заснуть, когда оставляли силы, когда изнемогал от усталости, и спал не раздеваясь. Он почти ничего не ел — кусок хлеба да глоток вина — вся пища из месяца в месяц. Снедаемый внутренним жаром, он передавал мрамору энергию своей души.
Итак, «Давид». «Incipit vita nova». Начинается новая жизнь. В мастерских попечительства Санта-Мария дель Фьоре, между стеной и столами, как пишет Вазари, была устроена ограда вокруг мраморной глыбы, «чтобы никому не было видно». При помощи блоков и канатов камень поднят и водружен на поворотный круг. Поставлены леса, сделаны мостки и лестницы. День смешался с ночью и стал единым Днем творения.
И да озарит тебя крылатый Гений Победы, доблестный Мастер!