Сын своего времени, великолепный портретист и психолог, Роден грандиозным произведением «Врата ада» дал характеристику современного ему буржуазного общества. Характеристику тонкую, исторически верную.
В тяжелые раздумья о судьбах человечества погружен «Мыслитель». Средствами своего искусства скульптор анализирует окружающую жизнь, и она рождает в его душе пессимизм, безысходность... Много лет работает Роден над «Вратами ада». Грандиозная многофигурная композиция так и не была закончена. Но тот адский вихрь, который, «отдыха не зная, мчит сонмы душ среди окрестной мглы и мучит их, крутя и истязая», выплеснул в жизнь много замечательных созданий. «Ева», «Поцелуй», «Последняя мольба», «Та, которая была прекрасной Омиэр», «Кариатида, упавшая под тяжестью камня» и, наконец, «Мыслитель» родились в работе над «Вратами ада». С беспощадной смелостью, во всеоружии божественного мастерства Роден изображает ад — не тот, который находится в преисподней, а тот, что царит в смятенных, растерянных душах его современников.
Мыслитель
«Врата слишком продырявлены», — сознавался сам великий мастер... Синтеза с архитектурой, увы, не получилось. Между пластикой и зодчеством была пропасть. «Кариатида, упавшая под тяжестью камня» образно запечатлела боль души Родена...
В 1924 году я побывал в музее Родена. Здесь зримо представляешь себе масштабы им содеянного: сотни скульптур, тысяч рисунков, гравюр. Современники называли его фантастом и мечтателем, а он, недовольный их легкомыслием, коротко возражал: «Я реалист».
Конечно, прав Роден! Его произведения могучи, вдохновенны, реалистичны. В самых дерзких своих фантазиях он исходил из совершенного знания натуры. А постоянным учителем своим считал природу. «Композицию создает природа, мне незачем создавать ее заново», — вот что утверждал Роден.
Величие Родена — в фанатической увлеченности своим делом.
Эдмон де Гонкур пишет в «Дневнике» о своей беседе с Роденом: «Он рассказывал о своей жизни, посвященной тяжкому труду: встает он в семь утра, в восемь уже в мастерской, и работа его, прерываемая лишь завтраком, длится дотемна».
Что ж, нельзя не пожелать каждому человеку — даже и не художнику, все равно! — усвоить этот, пожалуй, самый главный, урок Родена.