Герой нашего рассказа — немецкий коммунист Фриц Кремер, художник, который поведал, как истязал фашизм разум и тело человека и как человек оказался сильнее фашизма.
...Это напоминало остатки какой-то мастерской, полукустарного заводишка: печи с железными, в окалине, в ржавчине заслонками, подъездные пути для вагонеток.
Совсем рядом аккуратненький городок Заксенхаузен, он был таким же, когда здесь сжигали людей, — старинные дома фахверковой постройки с высокими крышами, как на гравюрах, полотнах Дюрера, Кракаха.
Мглистый мартовский день клонился к вечеру, я стоял перед печными заслонками Заксенхаузена, и в стылой этой тишине вдруг нестерпимой пронзительностью прорезалась черная скульптурная группа: двое живых опускают наземь умершего. Она обратила мысль к действительному, и это действительное предстало ужасным. «Человек не материал для печей!..» — говорило творение художника.
Поистине, какую страшную пропасть довелось перешагнуть человечеству, чтобы оставить такие памятники на своем недавнем пути — создания Вальдемара Грцимека в Заксенхаузене, Фрица Кремера и Вилли Ламмерта в Бухенвальде и Равенсбрюке. Но не холод могил, не жертвенная безысходность, а великая непокорность в человеке и воля к борьбе и жизни воплотились в этих монументах. Страдание и смерть вознесли дух этого искусства.
Уже завершив свою работу, выстроив в бронзе узников Бухенвальда, бойцов Бухенвальда, Фриц Кремер говорил: «Пусть каждый, кто сюда придет, увидит в этих бойцах себя и скажет: таким я должен быть».
Таким я должен быть... Это действительно монумент-клятва. Вспомним апрель сорок пятого. Еще не начиналась битва за Берлин, а в восставшем Бухенвальде на митинге освобождения уже звучала клятва антифашистов «О Бухенвальде помни!» — это слова Иоганнеса Бехера, высеченные на одной из стен мемориального ансамбля:
Восстали из могил приговоренные к расстрелу. Смотрите! Это их воздетые во гневе руки, Их облик повторяет памятник стократно... Прислушайтесь, взывают мертвые: «О Бухенвальде помни!»
Встают в бронзе люди, превратившиеся из бессильной жертвы в карающих мстителей. Вот воздета в призыве рука, вот в ответ на гибель товарища поднимает боец винтовку, вот звучит слово убеждения к сомневающимся и нерешительным, вот лица изможденные, вот гневные, вот чеканные в своем суровом мужестве — коммунисты, бойцы, всем своим духом словно бы воскрешающие память о Тельмане, погибшем там же, в застенках Бухенвальда.
Патетика, воля, суровость. Огонь гнева выплавил эту бронзу. Неистовство, страсть, боль выковали чеканные грозные формы. Скупая пластика фигур, композиция слитна и динамична, а каждая частность, деталь красноречивы и содержательны и поразительно соединены в фигурах. Та сила, что вынесли люди из схватки с войной, с палачеством, с фашизмом. Страдание и гибель, торжество и победа — все слилось в символ всепобеждающего человеческого духа!
Памятник борцам Сопротивления фашизму в Бухенвальде