Украшенный сфинксами и крылатыми конями шлем венчал ее голову. Золотые пряди волос падали на плечи. На ладони правой руки Афины стояла маленькая по сравнению с гигантской статуей фигурка Ники, в знак того, что победа всегда сопутствует неустрашимой дочери Зевса. Пальцы правой руки богини касались щита, прислоненного к ноге, богато изукрашенного рельефами с обеих сторон. Этот щит сыграл роковую роль в судьбе Фидия, послужил отягчающим вину обстоятельством, когда враги обвинили его в страшном преступлении, присвоении предназначенного для этой статуи золота. И хотя обвинение не подтвердилось, «тем не менее, — повествует древнегреческий писатель и историк Плутарх, — Фидий был брошен в тюрьму, где и умер от болезней или, как говорят, от яду, поднесенного врагами с целью возбудить подозрение против Перикла».
Фидий. Голова Афины Лемнии.
Фидий и его ученики. Ирида с западного фронтона Парфенона.
По другой версии, мастеру удалось бежать в Спарту, и уже там он был убит. Так это было или нет, ясно одно: что один из самых великих скульпторов, каких когда-либо рождало человечество, погиб из-за клеветы своих сограждан.
Чем же была вызвана подобная ненависть? Вот как объясняет это Плутарх: «...зависть из-за знаменитых произведений Фидия повредила ему, в особенности когда он в картине битвы с амазонками, на щите богини, представил самого себя в виде плешивого старика, поднимающего камень обеими руками, и тут же сделал прекрасный во всех отношениях портрет самого Перикла, сражающегося с амазонками. Перед самым лицом Перикл держит в руке копье, этим художник как бы желал искусно скрыть сходство с оригиналом, заметное вблизи со всех сторон». Вот, оказывается, в чем дело. Подумать только! Посметь поместить свое изображение на щите самой Афины! Приравнять себя к богам! Этого афиняне простить Фидию никак не могли. Его обвинили в святотатстве, в кощунстве... словом, в том, в чем может обвинить посредственность гения, чтобы низвести его до своего уровня, оскорбить и унизить его. Да, суров был гнев свободных граждан Афин, если сам Перикл ничего не смог сделать для своего друга. Дорого обошелся автору первый в истории искусства автопортрет.
Древние греки верили в неотвратимость рока. Верили, что дочери Зевса, неумолимые мойры, прядут нить человеческих судеб, постоянно направляя ее ход только одним им известными путями. В их власти возвеличить или уничтожить человека, в их власти и оборвать эту тонкую нить, связывающую человека с жизнью.
Видимо, чем-то не угодил Фидий божественным прядильщицам судеб, потому что, благосклонные к нему вначале, возведя его на вершину славы, они вдруг круто повернули ход его жизни, низвергнув в пучину людских страданий.
Можно только вообразить отчаянье, охватившее уже немолодого скульптора в его последние дни, бессильный гнев и невозможность что-либо доказать тем, кто не желает слышать голос истины. И только вера в свою правоту, в свое дело, вера в то, что можно убить его, но нельзя уничтожить созданные им творения, давала Фидию силы для борьбы и стойкости.
Афину Промахос Фидий создал в шестидесятилетнем возрасте, его руки еще были полны сил, пальцы ваятеля не потеряли чуткости, глаза остроты, он мог бы еще создать много прекрасного для людей.
Судьба не пощадила Фидия, не пощадила и созданные им произведения. Но творческий голос великого скульптора обладал такой мощью, что эхо его славы через столетия, эпохи, катастрофы, войны и все перипетии человеческой истории докатилось до нашего времени и продолжает звучать в полную силу.